机灵的动物早就察觉:诗的动物园
2020-07-17

机灵的动物早就察觉:诗的动物园

  如果说这个城市存在什幺禁锢灵魂的地方,可能是动物园吧。多年前My Little Airport刚出道的专辑《在动物园散步才是正经事》中唱着:「两年前游过的动物园,来到今天我们流浪到哪边?/我都曾写你在每天的日记,但放弃你却像再没可能梦想,像一个沉闷的独唱。」有些台北市的市民可能脑海闪过圆山动物园动物迁园的回忆──如何迷昏林旺与马兰到新园舍的画面,还有那一列动物车队横越整个台北市如何占据新闻版面。不过对更多人来说,动物园不过是一处浪漫的约会场所。

  说起动物园,动物园这个词语「Zoo」,就像动物学「zoology」的字根,说明这是一门研究动物的学问,源自古希腊语的「Zoion」。意为有生命之物。众多动物园的全称,字面含义就是「研究动物的公园」。但动物园的发展史却是纷杂多源,难以追究各个文化的源头,有的说法将此现象追溯到图特摩斯三世(Tuthmosis III),但我们所熟悉的动物园景观却是近代产物。1910年至1912年间诗人里尔克在法国写下了〈豹〉这首诗:

牠的目光被那走不完的铁栏

缠得这般疲倦,什幺也不能收留。

牠好像只有千条的铁栏杆,

千条的铁栏后 便没有宇宙。

  巴黎植物园中闢建动物园区,就在这首诗里进入了诗歌题材之中,同时也凝结了动物收藏热的近代风景。

  动物收藏在西方与地理大发现有着同步调的发展。珍稀动物与收藏品自十七世纪开始以「珍奇动物园」的形式出现,动物被关在不同形式的屋舍,以宫殿形式彷彿收藏品一般被展示着,这点特色也保留在动物园的建筑中。直到十八世纪,动物一直都是上流社会的玩物,随后经济的发展带动城市扩张,动物和植物开始被一起放到公园里进行展出,如1793年巴黎开设了植物园附设动物园(Menagerie du Jardin des Plantes)。而整个现代动物园的现代形式,从十九世纪开始从欧洲扩散到全世界。

  以动物园的奇观为内容的诗歌从来没有少过,不过像是美国当代诗人Cathy Park Hong的方式带有批判的意味:

 机灵的动物早就察觉:诗的动物园

가 带着鱼腥味的子音,

나 猴子般的韵母。

다 移民的舌头

 凄厉的或带着颚音的。

我嗓音的前奏曲就像蝙蝠的闪光灯。

鬣狗般喋喋不休和类人所念的台词。

鱼一般的肌肤,一眨也不眨的眼睛。

余兴节目邀请披着动物皮革的外国人。

舌尖音tt,丝音ss和喉音hh

시 :诗

까치:喜鹊

아이:孩子

带着隔代遗传最后部份的字。历史的胸腔明显

声音变哑。霍屯督人的咋舌音不曾开化。

母亲和父亲痴迷于卫生:

彷彿要让自己摆脱老旧第三世界的气息。

唇音bs和硬腭ts:

라 字

마 言谈

바 无你

我梦见一首韩国的诗,过去与母亲的对谈

那时他们说我难以理解地喋喋不休

于我的睡眠时分。

静默不语的女孩有着狒狒的脸还未学会

她的元音,往返跨越崎岖的音韵地图。

사 术语

아 喧嚣

자 不可能的字

金刚鹦鹉变成伪装的蛾。

天空阴沉了,大海蓝灰了。

沿着狼一般光泽的沙子。我跳入大海

跨海峡到了没有旗帜的岛屿;

用我变黄的犬齿取代沙文主义者的印刷品

并且尖叫反对贫血的天使

不要摇着钟声宣告时间和澄明的气息。

  这首诗中并不直接写到动物园,倒是描写着韩语与英语间的鸿沟。西方总认为人类与动物最大的差别在于语言能力,正如亚理斯多德说:「人是唯一拥有语言的动物。」而这正是这首诗所意欲讽刺的,从语言被排挤出去的人类被当成动物一般看待。尤其在这一首诗中最后两个诗段所引用到里尔克《杜伊诺哀歌》,与诗中梦见的韩语诗歌,那是里尔克静观中的残忍之处。

  里尔克诗中动物持续他者化、图像化的现代史,在后来泰德‧休斯的诗作〈美洲豹〉就不这幺写了。

 机灵的动物早就察觉:诗的动物园

就像对于这个幻想家不存在什幺禁锢:

他的步伐是自由的茫茫荒野:

世界滚动在他脚跟的长驱推进下。

在笼底一番天地迎面而来。

  这首诗中存在着将美洲豹比作幻想家的一个悖论,也就是步伐的自由必须透过幻想才得以可能。事实上,无论是在里尔克或是泰德的诗中,禁锢永远存在。就像是约翰‧柏格(John Berger)〈为何凝视动物?〉提及:

  「动物园只能令人失望。动物园的公共用意是在提供大众一个观赏动物的机会。可是,在动物园内,没有任何游客可以捕捉住动物的眼神。顶多,动物的凝视经过你面前闪了一下而已。牠们只侧视。牠们盲目地望向他方。牠们只是在机械式地扫瞄。牠们已对『注视某物』免疫了,因为再也没有任何东西可以成为牠们注意力上的『中心点』。」

  但同时,我们也不能不注意这种观点乃源于一种特殊的哲学观,如海德格哲学中使用「Benommenheit」这个具有「因为全神贯注后而意识涣散、麻木、昏沉」等意义的词语来形容动物。昏沉是如下这件事实的可能条件,即按其本质而言,动物在某种环境(Umgebung)中行动,却永不存在某个世界中。Cathy Park Hong的诗则提醒了我们,仅仅从动物的面容所得知的外部世界是多幺残酷。


上一篇:
下一篇: