村里村外:蒙古烤肉香、白雪舞厅和风化区
2020-07-17

我1959年在光大一村出生,从童年到小学时代,附近还看得到稻田、溪流、牛车,走十几分钟到中华路则有夜市小吃。一晃眼40多年,眷村已改建高楼国宅,週遭更车水马龙、热闹滚滚,几乎找不到任何往日蹤迹。

村里村外:蒙古烤肉香、白雪舞厅和风化区

当年走出眷村大门口,就是市区最宽敞的五权路,穿过还舖碎石子的马路对面,是两三家很有规模的木工厂,厂外广场经常堆着许多大原木待切割。我小时候多次和二姊进去广场,捡拾薄薄的废弃木材,带回家让老妈烘炉起火用。

沿着木工厂旁小径进入,则是一片片稻田,中间有河流穿过,有如农村景色。家裏养一只猫专抓老鼠,有一天,猫突然死了,我跟着大哥和二哥,依民间习俗把猫吊在河边一棵大树枝上,再一起走回家。

往村子后面方向走去,出口两旁设有水井和公厕,因多数家庭没卫浴设备,住村头的要上厕所都得走100公尺,深夜若内急前往的话很恐怖。

公厕旁靠近「丰原仔」欧利桑家前面,则有一棵数十年老榕树,也是我生平第一棵爬上玩耍的树。还记得树旁住着一位和蔼可亲的外省老婆婆,同学老文家则在对面,我们常一起爬树玩。

再往前走20公尺有小溪,眷村太太和附近台湾妇女平常就是来这洗衣服。冬天很冷,在那没有洗衣机时代,手脚冰冷洗起衣服确实很辛苦,老妈和大姊、二姊就是在这里苦过来的。

光大一村是259巷,二村是261巷,两村前头隔着光大幼稚园,中间有更小的巷弄互通。小朋友玩官兵抓强盗时就可跑来跑去,甚至跑到知名棒球国手周阿海家的三村去,感觉三个村加起来空间很大很大。

村外就是台湾人世界了。1965年左右,台中最豪华的白雪舞厅开幕,为敦亲睦邻,邀请眷村邻居前往参观,我也及时跟了班。印象中,有一个大舞池,现场乐队吹奏,但没看到人翩翩起舞。也就是说,我七岁就上过舞厅了。

2004年某晚,定居台北的台中一中老友朱文印来台中,说久仰白雪盛名,他从来没去过,希望能前往一窥究竟。两人进场已近11点,舞厅大班说12点将打烊,我们点两位小姐,下场跳两节即买单离去。

文印有点失望,认为白雪设备与他想像落差太大,与传统盛名不符。我则很开心,还跟小姐夸说:「我1965年就来过白雪舞厅,妳们都还没出生哩!」

越战期间,五权路和大雅路口两排店面,分别走下去则是一家家挂英文招牌的酒吧,歌舞昇华,专门让来台湾度假的美军享乐。我还不懂酒吧是做什幺?经过时,只见里面灯光朦朦胧胧,有年轻小姐坐在吧台前高椅子聊天,有的则在门外候客。

曾听说,有二中学生和酒吧小姐恋爱,家长获悉后赶来阻止。也难怪!许多二中学生每天上下学,都要经过这些酒吧,看到漂亮小姐不迷也难。只恨我当时年纪太小,还不懂其中奥妙。

酒吧主要客人都是美军,路口经常可见莺莺燕燕,生平第一次亲眼目睹当街拥吻,就是在五权路和大雅路口,看到一名美军和酒吧女子激情镜头。现在回想起来,滋味很複杂。

唸小学时,同学丽枝家平时雇人包火种,每年农曆七夕还贩卖「胭脂碰粉」。那是一小块圆圆的硬石膏,底下舖一心型红纸再用线扎起来,一块卖两毛钱。依民间习俗,烧香拜拜时,「胭脂碰粉」也陈列供桌,让一年不见牛郎的织女约会前抹粉化妆用。

我和二姊曾帮忙贩卖,七夕前一两天,一早就到笃行市场叫卖,卖得不够好,再赶到太平市场或第二市场抢人潮。我们逢人就问:「欧巴桑!要不要买胭脂碰粉?」对方有兴趣就会问一块卖多少?有的妇人会很和蔼的出钱就买,有的嫌贵要杀价,有的根本不理我们,还眼睛长在头顶很嫌恶的离去。

市场叫卖经验让童年的我「看尽人情冷暖」!我长大后到任何地方,如果不买东西,也会很客气说谢谢,也希望我的孩子童年也有一些经验,学习如何待人处事。

除了市场之外,离眷村数百公尺的西屯路则有一处「风化区」。什幺叫风化区?我唸国中时还不懂,偶而假日骑单车经过西屯路,只见近百位老芋仔围在路旁聊天或等候。但我一直不知他们在做什幺?显然对我而言,台湾性教育太失败!

高中一年级暑假,我获得一个送报工作,每天清晨到火车站领取130份报纸,然后骑单车沿着客户路线送报,最远骑到台中高工校园,然后转过中山医学院,再从西屯路回来已七点多,最后固定会穿过风化区路线,送完最后一户再回报社办事处。

那是我第一次骑进风化区里面,心脏扑扑跳,只见两旁几户人家挂着已熄的红灯或绿灯,几个睡眼惺忪小姐穿着睡衣在门口抹粉擦口红,对着骑单车的我挥手说:「少年仔!来坐喔!」害我紧张猛踩踏板加速通过。

某天,一个骑机车送瓦斯桶年轻人,就骑在我前面飞速而行,一听「少年仔!来坐喔!」呼唤,竟又机车扑扑扑转头折返,只见那才化妆一半的小姐眉开眼笑,赶紧挽着年轻工人进房。这瞬间镜头刻划在我脑海40年,社会间真是有生命力啊!

后来,都市计画更新,经济发达,新的色情行业兴起,西屯路风化区早已人去楼空。光大新村改建为国宅大楼,住进200多户新邻居,一切都不一样了。

几年前,每个星期日上午,老妈和二姊到笃行教会做礼拜,我中午若到教会接她一起用餐,偶而会到光大新村走走。进入国宅中庭广场,心情很特别,童年往事一景一幕彷彿又沖袭回来。

中庭广场种很多花草树木,空间足够慢慢散歩聊天,还摆一些休闲长椅。大门有保全守卫,门前即是小公园,设有地下停车场。家家户户应该都现代化了,不管有钱没钱,眷村设施已和当年不可同日而语。

上回在中庭绕一圈,老妈心情很高兴,主动跟一位妇女聊天时,就说:「我们以前就是住在这里!」我突然想起以前眷村大门口马路对面,开了台中市第一家「蒙古烤肉」,每天傍晚时候,烤肉香味阵阵扑鼻而来,令全村如癡如醉。

从紧临五权路的国宅侧门望出去,当然早看不到40多年前的蒙古烤肉店了,但我仍有些许感动。感谢光大一村和爸妈牺牲奉献,带给我家兄弟姊妹的一切,也怀念蒙古烤肉的香味。


上一篇:
下一篇: